就要回北京了，真的非常難舍�！澳銖哪睦飦�(lái)的？”這兩天和災區群眾交流，他們問(wèn)我的第一句話(huà)往往是這個(gè)。他們遇到了災害，接受幫助或者采訪(fǎng)時(shí)，第一反應就是你來(lái)自哪里！他們要在心里把你記住。他們之間打招呼的方式是，“家里好些沒(méi)？”互相關(guān)心卻又生怕觸動(dòng)對方脆弱神經(jīng)。他們有共同的飲食，“一袋泡面、一瓶水”。只有“一”個(gè)的時(shí)候，他們相互謙讓?zhuān)�“大人讓給孩子，孩子讓給老人�！�

　　大人們忙著(zhù)尋找失蹤的親人，幾日幾夜不眠不休只為找到親人身在何處；孩子們在志愿者活動(dòng)中磨礪，每天幾十里路，一箱水、一箱水的搬。說(shuō)實(shí)話(huà)，你真的不得不心疼他們�？墒悄阋矔�(huì )很為難，簡(jiǎn)單一句話(huà)“情緒好點(diǎn)了嗎？”或許就會(huì )重新引發(fā)他們痛苦回憶的洪流。提問(wèn)是記者的天職，可提問(wèn)有時(shí)對災區群眾是一種心理折磨。病床前對干警馮青林妻子谷俊花的提問(wèn)，在痛哭聲中我也不斷流淚，她的姐姐在旁邊輕輕拍了我一下，低下身在我耳邊低語(yǔ)，“能不問(wèn)了嘛？”我無(wú)言以對。有時(shí)我的采訪(fǎng)是在和對方眼神交流中得出的。如果說(shuō)業(yè)務(wù)上有所得，災區采訪(fǎng)要弱化提問(wèn)，多觀(guān)察多傾聽(tīng)。

　　告別了，我每一位采訪(fǎng)過(guò)的兄弟姐妹，13歲藏族小志愿者陳美嬌，你還在搬水么？孩子，別再邊咳嗽邊搬水，還是休息一天吧！現在物資需求真的不是那么緊缺了！我請同事給你找的感冒藥，你吃了嗎！見(jiàn)效了嗎！孩子，還要半夜起來(lái)給爺爺蓋被么？爸爸媽媽在家門(mén)口清淤做得怎么樣了？孩子，你答應我要寫(xiě)的作文什么時(shí)候發(fā)給我看呢？你說(shuō)要傳遞堅強與真愛(ài)��！40歲的老大哥劉寶全，你今天給我打電話(huà)說(shuō)，岳母一家五口遺體終于找到了，你對我說(shuō)，“真是慘不忍睹！我們連夜埋葬了，現在我要回老阿媽那休息兩天！”老大哥，遇到這樣嚴重的人生挫折，你一定要確認之后才肯承認。這個(gè)過(guò)程太煎熬、也太累了！老大哥，你和妻子還有一雙聰慧兒女。知道嗎？你的女兒悄悄告訴我，“爸爸媽媽不要傷心了，將來(lái)我要考上清華大學(xué)帶你們到北京玩�！焙⒆佑媚愫逅�的方式表達了自己對你們的掛念，別再生活在自責與回憶當中，孩子們看著(zhù)你呢！

　　告別就是默默地走了嗎？喧鬧式、對岸式的關(guān)懷會(huì )快速蒸發(fā)、一哄而散。舟曲群眾吃的有了，喝的也有了，短暫而緊迫的問(wèn)題解決了；但白龍江河床被抬高，水位下降也不是特別明顯。很多小區仍然泡在水里。挖掘機徹夜工作，河道需要深掘。一到晚上，很多市民就會(huì )到白龍江橋上觀(guān)察水位，帳篷可以住一段時(shí)間，但失去的親人朋友、浸泡的房子車(chē)子、未知的生活來(lái)源、身無(wú)分文心靈流浪，迫切需要家的歸宿。舟曲，我會(huì )一直為你擔憂(yōu)為你牽掛。（陳鐘）