這是一個(gè)地圖上未標注的地方

在這里

每個(gè)人的青春都加了密

他們的工作

上不告父母，下不告妻兒

而這段經(jīng)歷僅被描述為

“在青海省西寧市500號信箱工作”

“上不告父母，下不告妻兒”

安全與保密是頭等大事

1963年

當時(shí)國內頂尖的科學(xué)家

和優(yōu)秀的技術(shù)工人

從北京、上海、東北的

各個(gè)科研院所和工廠(chǎng)

會(huì )聚到位于青海省的金銀灘草原

我國第一個(gè)核武器研制基地

代號“221”

在這里

安全與保密是頭等大事

“上不告父母，下不告妻兒”

是二二一廠(chǎng)人的鐵律

保密本、保密包、保密章

是二二一廠(chǎng)人的共同記憶

在這里

每一頁(yè)紙、每一句話(huà)、每一個(gè)數字

都關(guān)乎國家安危

△鄧稼先與家人合影

鄧稼先離家時(shí)只對妻子說(shuō)

“我的工作調動(dòng)了”

從此聚少離多

王淦昌化名“王京”

隱姓埋名17年

連家人都不知道他在做什么

原二二一廠(chǎng)一分廠(chǎng)102車(chē)間工程師

胡允杰回憶：

我給家里每月寄幾個(gè)錢(qián)回去

我父親接到錢(qián)了

知道我這人還在，還活著(zhù)

“青海西寧500號信箱”

藏著(zhù)一代人的青春暗語(yǔ)

1968年

一個(gè)17歲女孩的心愿落空了

此前她寫(xiě)信給父親

說(shuō)想要一雙過(guò)冬的鞋

但與她許久未見(jiàn)的父親回信說(shuō)

不知女兒腳的尺寸，鞋沒(méi)有買(mǎi)成

他在哪兒，在做什么

在“兩彈一星”研制中

擔任九院副院長(cháng)的郭永懷

即便對女兒也未曾提起

只留下兩個(gè)神秘的代號

西寧500第32信箱，二二一廠(chǎng)

郭永懷這封信

寫(xiě)于1968年11月3日

32天后

1968年12月5日

郭永懷從研制基地返回北京時(shí)

因飛機失事遇難

這封信成為截至目前認定的

郭永懷最后一封家書(shū)

221基地的很多人

從青海離開(kāi)后

很長(cháng)一段時(shí)間里

都只用一句話(huà)描述

參與研制原子彈的那段經(jīng)歷：

1963年至1967年

在青海省西寧市500號信箱工作

60多種通行證限制出入

工作彼此相鄰卻互不知情

在嚴苛的保密制度下

從普通工人到頂尖科學(xué)家再到院長(cháng)

221基地所有人遵守同樣的紀律：

不該問(wèn)的不問(wèn)，不該說(shuō)的不說(shuō)

進(jìn)入廠(chǎng)區的人員行動(dòng)有嚴格限制

每個(gè)車(chē)間甚至是每個(gè)部門(mén)

都要有對應的通行證才能進(jìn)出

為保障廠(chǎng)區甚至每個(gè)車(chē)間絕對安全

二二一廠(chǎng)制定60多種證件限制出入

所有人員無(wú)論級別高低

都要憑證進(jìn)出

他們在最該揮灑青春的年紀

將精力投入絕密工作中

他們的工作彼此相鄰

卻互不知情

1964年

我國第一顆原子彈爆炸試驗成功

當很多地方都在舉行慶�；顒�(dòng)時(shí)

而在原子彈的出廠(chǎng)地二二一廠(chǎng)

由于嚴格的保密措施

大多數人并不知道

原子彈產(chǎn)自身邊

從“阿白”到“佐春香”

31564個(gè)名字閃閃發(fā)光

在原子城紀念館的外面

有一條銹跡斑斑的長(cháng)廊

墻上刻著(zhù)31564個(gè)

在221基地工作過(guò)的人員姓名

墻上的多數人籍籍無(wú)名

也有極少數如雷貫耳

受到過(guò)國家的崇高嘉獎

但在這面墻上

所有人都按姓名漢語(yǔ)拼音順序排列

每個(gè)名字擁有同樣的面積

從“阿白”到“佐春香”

每個(gè)名字都在訴說(shuō)一段加密的青春

這些名字刻在特殊的銹蝕鋼上

手指觸摸會(huì )留下鐵銹

當光線(xiàn)穿過(guò)鏤空的字體時(shí)

每個(gè)名字都會(huì )閃銀光

隨著(zhù)更多資料解密

名字還在不斷增加

那些為我國核武器研制隱姓埋名

以身許國的人們

歷史不會(huì )忘記，祖國不會(huì )忘記